'생일 축하해' 요즘은 대개 온라인에서 축하나 선물을 갈음하지만, 그래도 여간 무딘 사람이 아니고는 주위 사람들의 호응도에 따라 '내가 그래도 잘 살았나보다' 생의 보람(이라고 하면 너무 거창하지만) 같은 걸 느끼기도 하고, 축하가 신통치 않으면 잠시거니 울적함(이라고 하면 너무 거창하지만) 비슷한 걸 경험하기도 하죠.
올해는 제 생일이 있었습니다. 하나마나한 말같지만, 저는 2월이 하루 길어지는 29일에 태어났기 때문에 4년마다 한번 '진짜 생일'이 돌아와요.
본래 하계 올림픽이 열리는 해에 생일이 있는데, 올해로 그 규칙도 첫 예외가 생기게 되었습니다. 도쿄 올림픽 안녕ㅡ
태어난 날이 이렇다보니 제가 받는 축하의 표준편차는 꽤 큽니다.
(μ±1σ, 68.27%) 가장 흔하게는 2월 28일이나 3월 1일 이틀 중 하루를 택합니다.
축하를 하긴 하지만 엄밀히 따지면 생일은 아니고, 축하를 받긴 하지만 온전히 자격을 갖추지 못한 기분이 들어서 축하를 건네는 사람이나 받는 사람이나 다소 심드렁하기 십상입니다.
(μ±2σ, 27.2%) 대학 시절엔 보통 OT라고 부르는 개강 첫주 회식 자리를 어물쩍 축하 용도로 겸하곤 했어요.
본래 모이게 되어있던 날을 잡아서 자리가 무르익을 때쯤 누군가 스윽- 생일 케이크를 들고 나타나는 식이죠. 왁자한 생일축하곡이 뒤따르고 노래가 끝나면 얼굴로 케이크를 먹고 있죠.
(μ±3σ, 4.2%) 축하해주고 싶은 마음이 급한 친구들은 2월 28일에서 3월 1일로 넘어가는 찰나를 노리기도 합니다.
잊지않고 부지런 떠는 마음이 고맙지만, 이 친구들은 대개 부지런이 선물을 대체할 수 있다는 걸 잘 알고 있습니다.
(μ±4σ, 0.2%) 축하의 분포도가 아무리 커져도 바뀌지 않는 건, 가장 빠른 축하는 언제나 부모님 몫이라는 점입니다.
옛날 분인 저의 부모님은 음력 생일을 챙기시는 간단한 방법으로 축하 행렬의 맨앞에 서시죠. 덕분에 저는 늘 생각지도 못한 부모님의 축하 전화로 생일이 다가왔음을 알게 됩니다.
올해 생일은 정말 모처럼 가족들이 모여 두런두런 식사 한끼 하고 싶었는데, 코로나19가 올림픽을 박살낸 기세로 우리가족 식사 계획까지 박살내 버렸습니다. 제 생일 축하가 대수겠냐만, 만남이 늘 기쁨인 우리 가족에게는 못내 아쉬운 생일이었습니다.
생일을 하루 앞두고 어느 목소리 지긋한 중년남성분께 전화가 걸려왔습니다. 제 이름과 주소를 물으시기에, 무슨 일인지 용건을 여쭈었더니 '떡 케이크'를 배달하려고 하신다더군요.
주문한 적이 없으니, 아무래도 전화를 잘못 하신 듯하다 말씀드렸더니, 중년의 목소리는 대뜸 만난 지 하세월인 사촌형의 이름을 댑니다.
희미하게 감이 잡힙니다.
"주소지 확인 차 전화드렸습니다만, 부모님이 아드님 놀라게 해드리려고 주문하신 것 같습니다. 죄송하지만 확인 전화가 왔던 건 모른 척 해주시면 감사하겠습니다"
만나지 못하게 된 아들 생일에 시골에 계신 부모님께서 뭐라도 보내고 싶으셨고, 온라인이란 별세상에서 주문하기가 쉽지 않으셔서 궁리 끝에 막내이모 아들까지 동원하셨던 겁니다.
생일 아침, 초인종 소리에 문을 열어보니 반듯한 차림의 백발 남성분이 큰 상자를 안고 서계십니다. 노신사는 정중한 인사와 함께 상자를 제 품에 안겨주며 "축하드립니다" 수화기 너머로 들었던 목소리입니다.
크기도 큰 떡 케이크를 부려놓고, 인증샷도 찍고, 부모님께 전화를 드립니다. 까맣게 몰랐다고. 깜짝 놀랐다고.
"생일인데 아무 것도 못해줘서 미안해 아들. 생일 축하해"
저에게 생일은 제가 감사해야 할 분들로부터 도리어 축하를 받는 날입니다.
'최고의 선물' 카테고리의 다른 글
| 워너비 목수 지음 (친구에게 받은 선물 : 플레이팅 도마) (0) | 2020.07.29 |
|---|---|
| 마음을 재는 저울 (아내에게 받은 선물 : 아카이아) (3) | 2020.05.18 |
